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1. Espiritualidad y materialidad en la Biblia 

La dificultad con la palabra y concepto de "espiritualidad" 

El término espiritualidad no es un término bíblico. Ni en el Antiguo ni en el 
Nuevo Testamento encontraremos la palabra ni ninguna otra semejante. El primer 
antecedente lo encontramos en una frase en latín de Pelagio, que usa el término 
spiritualitate con el sentido de la vida guiada por el Espíritu de Dios. Algo similar 
ocurre con el sentido del término griego pneumatiké, que fue traducido al latín 
como spiritualitas. La influencia del platonismo y neoplatonismo griego será 
decisiva para esto, así como en otras expresiones de la teología cristiana. Pero, 
justamente por ello, nos aleja de la concepción bíblica. Si bien encontramos un 
principio de helenización hacia fines del tiempo del Antiguo Testamento y en el 
Nuevo Testamento, esta nunca es tan influyente y no llega a generar una 
separación tan fuerte entre lo material y lo espiritual, entre materia y espíritu, entre 
idea y realidad. 

Eduardo Llorens Nuffez, sacerdote del Centro de Espiritualidad Pedro 
Arrupe, de La Habana, quien estudia el origen del término, señala: “A partir del 
siglo XII espiritualidad mantiene el sentido sobrenatural y también designa aquello 
que no es material; cuando su uso se asocia al discurso de vida devota e interior 
equivale a vida afectiva o interior”1. Es decir, que el cristianismo planteo en la 
patrística la espiritualidad como una realidad doctrinal. Sólo lentamente, doce 
siglos después, y especialmente en la modernidad, aparece la inquietud por el 
cultivo de una espiritualidad como algo propio, distinguido de la vida cristiana 
“normal”, como lo entendemos hoy. Los “Ejercicios Espirituales” de Ignacio de 
Loyola en la Contrarreforma marcan un punto de inflexión en este sentido. De 
hecho, el término “espiritualidad” recién se comienza a usar regularmente a partir 
del siglo XVII, y se hace más popular con las devociones católicas desde finales 
del siglo XVIII, donde aparece vinculado al movimiento romántico dentro del 
catolicismo. Se podría decir, en sentido lato, que se corresponde con el 
surgimiento del pietismo en el campo evangélico.  Esta comprensión tardía de lo 
que pasó a concebirse como espiritualidad establece una contradicción entre el 
mundo material y el espiritual. Como veremos, lo que podría llamarse, con muchas 
comillas, espiritualidad en la Biblia nunca se puede identificar con algo 
“sobrenatural” y menos aún como distinto y opuesto a lo material. 

Como en los textos bíblicos no encontramos la palabra ni la idea de 
espiritualidad en la comprensión moderna, lo que nos pueda guiar en esta 
búsqueda es el discernir la presencia del Espíritu divino. En ese sentido, la 
“espiritualidad” supone una relación entre el Espíritu de Dios y el espíritu humano. 



 
Néstor Míguez: Espiritualidad o Vida en el Espíritu 2 

 
 

Así lo entenderá Pablo en 1Co 2:10-16, sobre lo que volveremos más adelante en 
una próxima conferencia. De momento, propongo hacer un recorrido sobre la 
presencia del Espíritu en los textos bíblicos. 

Espiritualidad y materialidad en el Antiguo Testamento 

Como señalamos, el AT no conoce la idea de una espiritualidad, en los 
términos en que se usa hoy en día.  De hecho, el hebreo no es una lengua que da 
mucho lugar a los sustantivos abstractos. Ruaj, por aliento, viento o espíritu  no 
nos da ningún derivado abstracto, no hay tal cosa como una "ruajicidad". El ruaj, 
sea el divino o el humano, es siempre una fuerza que actúa, un poder que se 
manifiesta, una realidad que se expresa. La vida se expresa por el aliento 
(también neshamah). Pero cuando este se separa de la carne, la vida cesa. 
Separada del cuerpo la ruaj humana se pierde, a lo sumo es un remanente inerte 
que descansa en el Seol, la morada de los muertos, desde donde no tiene fuerzas 
ni para alabar al Señor, según expresa el Salmo (88:10). El Antiguo Testamento, 
con la excepción de algunos salmos y ciertos textos tardíos del periodo helénico, 
no conoce expresiones de una interioridad que se recrea en una búsqueda de 
perfección o una subjetividad que se alimenta de emociones provocadas. 

Por cierto algunos salmos, o algunos párrafos proféticos, especialmente en 
Jeremías, nos permiten conocer lo que pasa en la mente y el corazón del autor, 
sus sentimientos y reflexiones, principalmente frente al dolor, la frustración, o la 
angustia. El Cantar de los Cantares nos permite adentrarnos en el sentir de los 
enamorados. Pero ninguna de estas expresiones se asemeja a lo que luego 
pasara a llamarse “espiritualidad”, es decir, el cultivo voluntario de la interioridad, 
de una religiosidad centrada en la fuerza de las emociones. No digo que ellas no 
hayan existido, pero no encontraremos en las páginas de las Escrituras hebreas 
instrucciones dedicadas al ejercicio y búsqueda de la dimensión subjetiva de la fe 
(emunah). Esta siempre debe expresarse en la acción, en un movimiento hacia 
afuera, hacia el prójimo y siempre ocurre a través de la corporalidad, de la 
dimensión material de nuestra humanidad. El conocido cap. 58 de Isaías, donde 
habla del verdadero ayuno, es quizás el párrafo más claro en este sentido: el 
arrepentimiento y el ejercicio de la piedad, como es el caso del ayuno, es inútil si 
no se  manifiesta en la extensión del don de la vida al más necesitado. 

Por ello, para hablar de “vivencia” y espiritualidad en el AT es necesario 
mirar, más que a la subjetividad humana, a la obra del Espíritu de Dios y como ese 
Espíritu obra, en la creación toda y en el ser humano en particular. Es allí, en el 
encuentro de la criatura con el Espíritu que le dio vida que se manifiesta lo que el 
teólogo hebreo podrá reconocer como la “espiritualidad”, es decir, la acción del 
Espíritu. 

El Espíritu en el relato de la creación: Espíritu y materia unidos 

A riesgo de recaer en lo que es muy conocido, debe señalarse la obra del 
Espíritu divino en la creación. Si bien es algo sobre lo que se ha insistido mucho, 
especialmente en estos tiempos de cuidado de la creación y conciencia ecológica, 
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quisiera poner el énfasis en que lo que hace el Espíritu es “crear”, dar existencia a 
lo que no estaba ni era, poner en movimiento, hacer lugar a lo nuevo. La “materia”, 
podríamos decirlo, es obra del espíritu. El Espíritu aparece como el ordenador del 
caos, por un lado, pero en otras manifestaciones aparece también como lo que 
mueve lo que está quieto, lo que da vida a lo inerte. El orden del Espíritu no es un 
orden fijo, inamovible, no es el equilibrio y la estabilidad, es justamente lo que 
introduce lo nuevo, lo que anima lo inanimado, lo que conmueve lo inmóvil. 

Vale la pena no solo señalar el muy citado Gén 1:2, sino mostrar que en todo 
acto creador está ese espíritu. El relato inicia cada momento de creación con la 
expresión “y dijo Dios”. Pero la palabra “dijo” no debe interpretarse como un 
“pensó”, como una voz interior a Dios. “Dios habló”, sería una mejor interpretación. 
Porque cuando “Dios habla”, emite sonido, emite aliento. Todo “hablar” es un acto 
del respirar, de exhalar del Espíritu. Cada vez que “Dios habló” en la creación en 
realidad está dando de su aliento, de su propio Espíritu, de su propia vida. Por eso 
las cosas creadas tienen movimiento, tienen finalidad, poseen vida, crecen, se 
reproducen, son creadas, pero a la vez tienen potencia para crear: “y produzcan 
las aguas”, “y produzca la tierra” indican que lo creado tiene de esa fuerza divina 
que les permite a ellas mismas, aguas y tierra, a su vez producir y crear. El 
Espíritu divino no solo es creador, es un espíritu creativo y que prolonga su fuerza 
creativa en aquello que produce, que crea. 

Es decir, que si bien el espíritu produce materia (tierra, agua), le da a esa 
materialidad también la capacidad de producir vida: “produzca la tierra criaturas 
vivientes” (Gén 1:24). El Espíritu anima a la propia naturaleza, de manera que la 
acción del Espíritu no es “sobrenatural”, sino, en realidad, “intra-natural”. Toda la 
acción del Espíritu debe concebirse, no como algo que planea por sobre la 
materialidad de la naturaleza, sino como algo que la dinamiza desde su interior. 

Esto se manifestará claramente en los relatos de la creación del ser humano. 
Ambos relatos señalan la capacidad humana de cuidar y ampliar la misma 
creación divina. El segundo relato, más detallado en la creación del adam, varón y 
mujer, señala el acto divino de soplar sobre el rostro  de ese ser formado de 
adamah, la tierra fértil y productiva, para que sea “ser viviente” (2:7). La 
“espiritualidad humana” no es otra cosa que su condición de ser vivo, portador del 
aliento divino que le es insuflado en el mismo acto que lo genera. Podrá el ser 
humano luego rechazar y negar esa realidad que lo hace viviente, podrá 
desobedecer y rebelarse contra el Dios que lo lanza al mundo como portador de 
espíritu y continuador de la tarea creativa, pero de alguna manera está marcado 
“desde el origen” por esta realidad espiritual.  

Por ello la espiritualidad, en este sentido, no es algo que debamos alcanzar, 
un ejercicio formativo, una dimensión especial de nuestra vida, sino que consiste 
básicamente en reconocer de quién venimos, por quien y para que hemos sido 
creados. Más que alcanzar la espiritualidad mediante una búsqueda particular de 
emociones o sentimientos, el teólogo del Génesis nos propone volver a dar lugar a 
que el Espíritu de Dios se manifieste en nosotros, reconocer su presencia opacada 
por el pecado como una presencia creadora, como el impulso de la vida. La 
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espiritualidad no es el particular don o ejercicio de algunos seres humanos, es la 
condición de todos los seres humanos en la medida en que permiten que ese don 
creacional se manifieste. 

El Espíritu que está en las manos 

Nuestra tradición occidental, influida por la cultura helénica, ha tendido a 
hacer del Espíritu una realidad abstracta, una entidad diferenciada de la realidad 
cotidiana. Pero el Antiguo Testamento ve constantemente la dimensión práctica, 
material, de la fuerza del Espíritu. En un pasaje llamativo, pocas veces citado, el 
Espíritu obra en las manos del artesano. En Éxodo 31:2-5 (y luego se repetirá en 
35:30ss.) se señala que el Espíritu reposa sobre los artesanos que elaboran los 
adornos del tabernáculo: “He aquí que llamé a Bezalel, hijo de Uri, hijo de Hur, de 
la tribu de Judá, y lo llené del Espíritu de Dios, de habilidad, de inteligencia y de 
conocimiento, en toda artesanía, para elaborar diseños y trabajar en oro, en plata, 
en bronce, para tallar piedras de engaste, para tallas de madera, para toda suerte 
de labores”. Algo similar se había ya referido en torno de las ropas de Aarón en 
Éxodo 28. 

El mismo Espíritu de Dios reposa sobre estos hombres que, llenos de 
habilidad y conocimiento, se disponen a elaborar los utensilios del culto. Aquí el 
Espíritu no genera una interioridad piadosa o un recogimiento en silencio, sino que 
se expresará en el golpear del martillo, en el calor de la fragua, en el cuidado del 
bordador, en la invención y el ingenio para descubrir en la materia bruta la belleza 
que se esconde en ella. No solo en el hacerlo, sino en el enseñarlo a otros. El 
Espíritu dirige la obra artesanal, se manifiesta en la materialidad de la madera, de 
la piedra, de la tela. 

El compromiso material de la espiritualidad profética 

Hacia el final del periodo veterotestamentario el testimonio de Isaías, en el 
conocido pasaje que luego citará Jesús, según Lucas, en su predicación en 
Nazaret: “El Espíritu el Señor está sobre mí…”(Is 61:1-2; Lc 4:16ss ) se ve la 
dimensión del Espíritu como compromiso, como vocación. Pero ese compromiso 
tiene que ver con la materialidad de la vida: con la salud, con la libertad, con la 
condición de los pobres. Tampoco en este caso encontramos un mensaje de 
autoexaltación, ni elevación mística, o cosa por el estilo. El Espíritu es envío 
misionero y dispone al espíritu humano, no al examen de conciencia, a la 
interioridad o la vida devota, sino a la comunicación de la buena nueva. 

Una y otra vez, cuando el Espíritu habla a través de los profetas se señalan 
dos pecados relacionados con la materialidad: la injusticia social y económica y la 
idolatría. En el primer caso es posible ver más claramente su relación con el 
mundo material. Ese mundo material creado bueno por el Espíritu es corrompido 
por la avaricia, por la violencia, por el sentido posesivo del pecado humano. Los 
bienes creados y dispuestos por Dios para el sostén de todas sus criaturas son 
acumulados por unos pocos a expensas de los muchos, son distribuidos 
inequitativamente, son degradados por el mal uso. Las mismas criaturas son 
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oprimidas, y la vida amenazada y destruida por la ambición y la violencia. El don 
de la vida en su materialidad es destruido por un espíritu adverso al espíritu de 
Dios, que lo ha creado y busca su preservación. Leyes como la del día de 
descanso en la versión deuteronomista de los 10 mandamientos (Dt 5:13-15), el 
perdón de deudas, el descanso de la tierra y la liberación de esclavos en el 
séptimo año, y el Jubileo (todas de naturaleza socio-económica) están destinadas 
a limitar el abuso y destrucción de la vida de los más pobres, y del suelo que los 
nutre. 

Pero también lo es en el segundo caso. La idolatría, en la forma en que lo 
describe el Antiguo Testamento, sea en sus textos legales como especialmente en 
los profetas, es atribuir a una materialidad un espíritu distinto del Espíritu de Dios, 
que esa materialidad refleje un dios que no es en lugar del Dios que le ha dado 
existencia. Es decir, creer que la materia moldeada por el artesano adquiere una 
posibilidad divina, que es exactamente lo opuesto a lo que vemos en Génesis, 
donde es la divinidad la que moldea y anima a la materia. 

Sin embargo, hemos de reconocer que en este caso se da un paso hacia 
otra dimensión, que es la incidencia del factor cultural. Es decir, lo que animará a 
esa escultura, lo que lo configurará como un falso dios es lo que el espíritu 
humano, y no ya el Espíritu de Dios, cree ver en ella. Es decir, el ser humano crea 
un espíritu al que le atribuye un carácter divino cuando no ha hecho más que 
proyectar en él su propia condición humana. Hay así una espiritualidad, para 
seguir usando ese término, que reconoce al creador, y otra falsa espiritualidad, 
que creyendo adorar a un dios no hace sino exaltarse a sí misma, endiosando su 
propia obra. Mucha de la espiritualidad de hoy, aún llamándose cristiana, suele 
hacer lo mismo. La espiritualidad que mucha cultura posmoderna ha puesto de 
moda, con su regodeo en la dinámica de la autoestima, tiene mucho de lo que los 
profetas llaman idolatría. 

Espiritualidad y materialidad en el Nuevo Testamento 

Al pasar al Nuevo Testamento debemos reconocer el cambio cosmovisional 
que produce el pasaje por la cultura babilónica primero, y luego, decisivamente, la 
introducción de la cultura helénica. Los mitos babilónicos proponen una clara 
separación entre lo bueno y lo malo, lo celestial y lo terreno. La materialidad es 
asociada con lo lúgubre, lo oscuro y malo, lo terrenal, mientras las deidades 
celestiales representan lo bueno y puro, la luminosidad. La influencia de la cultura 
caldea genera la idea de un cielo habitado por múltiples espíritus, con legiones del 
bien y del mal, una demonología y una angelología que deja sus rastros en las 
páginas tardías del Antiguo Testamento y en el Nuevo. Esta distinción se refuerza 
con la introducción del mundo helénico a través de las conquistas de Alejandro 
Magno en los finales del Siglo IV a.C. El mundo de la religiosidad popular griega, 
con sus múltiples deidades, sus conflictos y demonios, y luego la presencia 
romana también influyen en el lenguaje en que se expresan los autores bíblicos. 
No obstante, cuando miramos más allá del vocabulario empleado, y atendemos la 
concepción básica que subyace a nuestros textos canónicos, veremos que 
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subsiste claramente la idea de la imposibilidad de separar de manera tajante la 
vida espiritual de sus manifestaciones materiales. 

Para ilustrarlo me limitaré a un par de textos de un autor claramente 
vinculado a la cultura griega como es Pablo de Tarso. Tomaré los textos de sus 
cartas a la Iglesia de Corinto, que además son claramente comunidades con un 
alto componente gentil, donde el mensaje de Pablo se enfrenta con la necesidad 
de señalar la condición material de la vida en el Espíritu. Uno de estos textos es 1 
Co 6. Para el otro caso veremos la segunda carta de Pablo a los Corintios, los 
cap. 8 y 9. 

El espíritu que impulsa a la materia 

En su primer capítulo en la que llamamos “Primera Carta a los Corintios” 
Pablo se preocupa por las divisiones generadas dentro de la comunidad, pero 
también de diferenciar el mensaje del Mesías Jesús tanto de la cultura griega 
como de las expectativas judías. Locura y escándalo; ni humana sabiduría ni 
poder político han acompañado a este Mesías crucificado. Por eso mismo, 
quienes confían en Él no son ni los poderosos, ni los sabios, ni los que acumulan 
prestigio. Son los que nada tienen, los que no cuentan, los considerados locos y 
necios quienes ahora testifican desde su debilidad del Señorío del Cristo. 

Esta sabiduría es un misterio: ¿cómo puede el Dios eterno encarnarse en 
un cuerpo mortal? Esta simbiosis de lo espiritual y material altera la lógica de la 
división griega del mundo, que diferencia idea y realidad, lo corrupto de lo inmortal, 
lo excelso de lo mundano. Y escandaliza al judaísmo porque el innombrable toma 
un nombre humano, el eterno se somete a la muerte, el Juez Supremo padece 
ante los magistrados humanos. Todo se vuelve en su contrario: el Dios de 
sabiduría genera una necedad, el Rey de la gloria aparece como un débil 
crucificado. El misterio no es lo que se oculta sino lo que es revelado de una 
manera inesperada. Algo que estando a la vista, no se puede ver, porque se 
presenta como su antagónico.  

Esta realidad del tiempo mesiánico altera las conductas esperables según 
los cánones sociales vigentes. Por ello Pablo debe mostrar como el aceptar la fe 
mesiánica, vivir en el Espíritu del Mesías no es solo una convicción de la mente 
sino que debe mostrarse en la materialidad de la vida, y especialmente en dos 
áreas donde esta nueva realidad lleva a diferenciarse claramente de lo que el 
mundo gentil  (y parcialmente el hebreo) ha naturalizado: lo económico y la 
sexualidad.  

El capítulo 6 de la carta reúne ambos temas. Los primeros 11 versos se 
adentran en los conflictos de índole económica, los siguientes nueve giran en 
torno del cuerpo y su santificación. Sin pretender hacer aquí una acabada 
exégesis de estos pasajes, cabe señalar, a fin de nuestra temática, que en ambos 
casos los versos finales relacionan directamente cuerpos y espíritu. 

Sin conocer específicamente la situación a la que se alude en los primeros 
versos, podemos inferir que algunos conflictos por cuestiones económicas 
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surgidos dentro de la comunidad fueron llevados a los tribunales civiles del 
Imperio. Este no es un dato menor: esos tribunales, que normalmente funcionaban 
en el ágora de la ciudad, estaban bajo la advocación de los dioses paganos. Los 
injustos son puestos así como jueces de los santos, según la expresión de Pablo. 
Pero más allá de los que esto puede implicar en otros terrenos, en lo que a 
nosotros concierne es señalar que el uso de los bienes materiales, y la disputa 
sobre ellos, quiebra el sentido de la comunidad mesiánica.  

El verso 6 pone en juego el verdadero problema: “¿Mas irá un hermano 
contra otro hermano, y esto delante de los incrédulos?”. La hermandad generada 
por el Espíritu es quebrada por la disputa generada por la posesión de bienes. El 
tiempo mesiánico es el reencuentro con la plenitud de la vida, y esa plenitud es 
amenazada, dentro de la misma comunidad, por los resabios de un viejo orden 
donde las posesiones materiales se oponen al “afecto societatis”, se constituyen 
en objeto, no del compartir, sino de la confrontación, generan el desamor. Si en el 
capítulo primero los conflictos eran por líneas de liderazgo (que podemos suponer 
implicaban también opciones teológicas distintas), ahora lo que se resalta es que 
aún más graves son las disputas por los bienes, el juicio sobre los hermanos, 
porque esto lleva las reyertas internas al ámbito del mundo hostil, el mismo que 
los amenaza y persigue.  

La lista de conductas que niegan el acceso al Reino (aunque hoy nos 
parezca prejuiciosa en algunos puntos) son todas conductas que afectan a la 
materialidad y a los cuerpos. Pablo señala que la santificación operada en Cristo, 
la justificación en el nombre del Señor Jesús, permite dejar atrás estas conductas, 
pero no dejar atrás el vínculo necesario entre lo espiritual y lo material. Un nuevo 
espíritu, el Espíritu de Dios que los habita, debe también generar una nueva forma 
de materialidad, de relación con el mundo material y con los otros seres humanos, 
especialmente aquellos que también, no obstante sus diversas y en muchos casos 
empobrecida o vulnerable situación social, han sido llamados a ser parte del 
tiempo mesiánico. 

Algo similar ocurre con otras conductas relacionadas con los cuerpos. En la 
segunda parte del capítulo pone el acento en dos cuestiones totalmente 
vinculadas con la materialidad de los cuerpos: el alimento y la sexualidad. Sobre la 
primera no se detiene mucho en este capítulo, pero será decisivo en los capítulos 
8 y 10. El lema “Todas las cosas me son lícitas, mas no todas convienen” (v. 12) 
inicia el párrafo, pero su centro hermenéutico será lo que determina qué conviene 
y qué no: “el cuerpo no es para la impureza, mas para el Señor, y el Señor para el 
cuerpo”. El compromiso de la realidad material, el cuerpo, compromete también la 
realidad espiritual. La unión física con una prostituta afecta la unión espiritual con 
Cristo y su iglesia. La posibilidad de separar la relación material de la relación 
espiritual, y mantener una relación física con una prostituta sin que sea 
involucrado el espíritu fraterno, y mantener una relación espiritual con la 
comunidad sin que ello comprometa la materialidad es, para Pablo, un imposible. 
El creyente es habitado por el Espíritu de Dios en su cuerpo, que es hecho templo 
del espíritu. Un templo sin Dios no es un templo, es solo piedras acumuladas. Un 
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cuerpo sin espíritu está ya muerto. Cuando uno acepta la vivencia de la realidad 
mesiánica, cuerpo y espíritu, lo material y lo espiritual son involucrados por igual: 
cuerpo y espíritu son de Dios, por lo cual es necesario glorificar a Dios en el 
cuerpo. Por eso para Pablo no es pensable una espiritualidad que se plantea 
como “sobrenatural”, en lugar de reconocer la condición natural del cuerpo y que 
solo en ella y por ella glorificamos a Dios, en el cuerpo propio y en los cuerpos de 
los hermanos y hermanas. 

El otro texto que nos proponemos examinar en esta línea está en la 
segunda carta a los Corintios, caps. 8 y 9, cuando se trata de la ofrenda para 
Jerusalén. 

Repasemos un poco la historia de esta ofrenda, reconstruida a través de los 
datos de las distintas cartas de Pablo. La primera mención aparece en el epílogo de 
1ª. Co (16:1-4), probablemente antes del 57. Allí Pablo sugiere alguna forma práctica 
de ir haciendo la colecta, como ya lo ha hecho en Galacia (Gál 2:10). En la segunda 
carta, hay dos capítulos, 8 y 9, que se extienden sobre el tema. La fecha es 
imposible de establecer, pero podemos suponer aproximadamente un año después 
de la primera. Allí Pablo se extiende en los argumentos a favor de la ofrenda. 
Destaca el papel de las Iglesias de Macedonia, que han dado con alegría, aún en 
medio de persecución y desde su extrema pobreza, aún más allá de su fuerza (2 Co 
8:1-3). Aquí la calificación de la ofrenda ha variado: el término administrativo de la 
primera carta (logeia) ha sido reemplazado por dos términos que reflejan un sentido 
más profundo de esta colecta: es una "diakonía" (un servicio) y es una "koinonía" 
(una comunión). Es más, participar de la ofrenda es participar de “la gracia de 
nuestro Señor Jesús Cristo, que, siendo rico, se hizo pobre por amor de vosotros, 
para que, por su pobreza, vosotros fueran enriquecidos” (2Co 8:9). La realidad 
material de pobreza y riqueza se intercambian con la realidad espiritual.  

Aquí entra a jugar el aspecto liberador que tiene la imagen del cuerpo. Hay un 
servicio mutuo por la comunión que reúne a este cuerpo. La imagen económica ha 
crecido para alumbrar aspectos totalizadores de la vida de la Iglesia. Pero esta 
ofrenda se transforma en una prueba también: es la comprobación de la sinceridad 
del amor de los corintios. Probablemente como reflejan otras porciones de este 
conjunto epistolar que es 2 Co, las separaciones no son ya por los evangelistas, 
como en la primera, sino que (aunque pueden estar vinculadas con ellas) ciertos 
disensos ocurridos en la Iglesia, especialmente entre las facciones "entusiastas", 
"judaizante" y "paulina", por llamarlas de algunas manera. Estos conflictos habrían 
enfriado la comunión interna, y especialmente la disposición anterior a ayudar a 
Jerusalén por el conflicto con el bando que respondía a la tradición judaica (2 Co 8: 
10-11 y 9:1-5). No me detendré en las muchas consideraciones teológicas que 
acompañan esta sección. Sólo destacar la relación que Pablo establece entre el 
compartir de la ofrenda y la reciprocidad de la fe que tiene base cristológica. El 
argumento culmina con una invitación a "que se establezca una igualdad" (8:14). 

Este servicio que se hace símbolo de entrega (la diakonía de esta liturgia), 
como Pablo llama más adelante a esta colecta (2Co 9: 12), está destinado a 
subvenir a las necesidades de los santos. Es propuesto como un verdadero 
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"compartir ecuménico de recursos". Es más, es propuesto como un gesto que 
demuestra la unidad liberadora del cuerpo de Cristo. La ofrenda no se hace en virtud 
de una especial "santidad" de la iglesia jerosolimitana sino en virtud de su pobreza. 
La ofrenda es destacada ahora por su significación social junto a su valor teológico 
como gesto de unidad. Hay un intercambio entre bienes espirituales y bienes 
materiales: El valiente testimonio de las comunidades de Judea proveyeron a la fe de 
los gentiles de Corinto; ahora, las posibilidades económicas de los corintios  debe 
sostener a los hermanos y hermanas de Judea. Lo material y lo espiritual se 
conectan e intercambian, nunca podrán aislarse y tratarse como diferentes, menos 
aún como opuestos. 

Si volvemos, pues, a la definición provista por Llorens Nuffez, donde  
“espiritualidad mantiene el sentido sobrenatural y también designa aquello que no 
es material”, tendríamos que llegar a la conclusión de que la Biblia no es un libro 
de espiritualidad. Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento ven la vida en el 
Espíritu vinculando profundamente lo espiritual con la materialidad de la vida: no 
es la interioridad que es espiritual: materia y trabajo, artesanía y economía, 
alimento y sexualidad son los espacios de manifestación de lo espiritual, y sin ellos 
la espiritualidad no es sino idolatría. Y lo que es peor, idolatría del propio yo, 
egolatría. Frente a esto se levanta la espiritualidad que se afirma en la presencia 
viva del Cristo que toma cuerpo en la iglesia y los creyentes: “no soy yo quien vive, 
sino Cristo vive en mí” (Gal 2:20). 
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2. Espiritualidad y deseo: encuentro y contradicción 

En este segundo estudio hemos de entrar un poco en el camino de la 
psicología y de la antropología, ya que mucha espiritualidad hoy parece correr un 
camino paralelo, si no totalmente coincidente, con el de cierta psicología y una 
cierta visión del hombre, de lo que es ser humano. Eso se puede notar 
especialmente en la línea de la denominada espiritualidad de autoayuda o 
autoestima, y de otra manera en la meditación espiritual que produce algunos 
“best-sellers” a nivel mundial. 

El ser humano tiene un sustrato biológico material sobre el que se asienta 
su condición de ser vivo. Sin embargo, la vida del ser humano ha dejado, hace 
tiempo, de ser una vida puramente biológica, como puede ser la vida animal. El 
animal obedece a conductas instintivas, y carece de un mecanismo de 
discernimiento, no hace ni bien ni mal; su objeto primario es la supervivencia que 
se resuelve en la inmediatez. Si bien la ciencia actual parece indicar que en 
algunos mamíferos superiores hay una capacidad de aprender ciertas conductas, 
y que hay una cierta trasmisión de aprendizajes a través de la imitación en la 
relación parental o de manada, esto, hasta donde sabemos, está lejos de generar 
un aparato cultural que medie los instintos, los contenga y reprima, y menos aún 
que les de contenido moral. 

Por el contrario, para el ser humano todo acto es mediado por la cultura.  Es 
más, diríamos que el ser humano existe como tal sólo cuando se aparta de la pura 
vida biológica, cuando adquiere conciencia de sus actos, cuando a través de su 
mente y sus manos modifica y cualifica la condición natural. Pero más aún, todo 
acto es pasible de ser evaluado desde una percepción ética, por sí mismo y por 
sus pares y comparado con otros actos humanos. Esta posibilidad de pensar sus 
actos, de  encauzar las conductas que en los animales serían directas e 
instintivas, como conductas pensadas, mediadas por la cultura, y calificarlas en 
buenas y malas es lo que lo aleja de la naturaleza y simultáneamente de Dios. 

Efectivamente, el relato de la Creación pone el ejercicio de la libertad, el 
conflicto con la naturaleza, el origen de la condición moral, la vergüenza, el 
disimulo y la excusación culposa y la separación de Dios acumulados en el 
momento de la transgresión. Podríamos decir que el hombre cae (otros dirían “se 
eleva”) de su condición de ser biológico a la condición de ser humano cuando 
adquiere la capacidad de discernimiento ético. La posibilidad de conocer el bien y 
el mal le da sentido a sus actos. Así intenta cubrir su desnudez, exculparse 
mediante la acusación al otro y esconderse de la deidad. 

La tentación que se le presenta es la de conocer el bien y el mal, y en ello 
ser como Dios. Al ser tentado de ser como Dios, lo primero que se nos comunica 
es que el hombre efectivamente no es como Dios, ni nunca lo fue. La imagen 
creacional de Dios y el aliento que le dan vida no lo hacen divino. La idea de que 
el ser humano primordial podía ser omnisciente, inmortal, totalmente bueno, es 
una falacia de los mitos extrabíblicos. No podía ser bueno porque no sabía qué 
era lo bueno y lo malo. A lo sumo se puede decir que era inocente. Por eso el ser 
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humano no cae al pecado desde una condición superior, sino que, en realidad, se 
apodera de su libertad y la ejerce justamente para alejarse de su ser puramente 
natural. Y en esa opción, en la posibilidad de esa opción, se destruye el vínculo 
natural: decide actuar en desobediencia a la ley de la naturaleza, la del creador. 
Es más, solo así podría reconocerla como ley. Y en el ejercicio de esa opción 
juega su condición, se construye como un ser que tendrá siempre una relación 
mediada con la naturaleza, con el creador y con los otros seres humanos. Allí es 
donde se instala lo ético, y más allá de lo meramente ético, el sentido y significado 
de ser humano. El verdadero sentido de su vida quedará ahora a la vez oculto y 
revelado, misterio y expectativa. El ser humano ya no vive ni nunca podrá vivir de 
acuerdo a la ley natural porque ya nunca más será su ley. A partir de ese 
momento la desconocerá para siempre, porque opta por vivir de la ley pensada, 
aceptada o transgredida, la ley de la libertad que existe solo en la diferenciación. 
Fuera del ámbito bíblico también los sofistas griegos ya distinguían entre physis (el 
orden natural) y nomos, las leyes creadas por los seres humanos. 

Pero no por ello deja lo humano de ser parte del mundo creado, sino que 
por el contrario, recubre su naturaleza, que le sigue exigiendo desde su 
materialidad, con una nueva dimensión, que será la del deseo. Se podría decir que 
la serpiente, justamente, introduce el deseo. No introduce ni el pecado ni el mal, 
sino que formula la primera posibilidad de un deseo, el de ser como Dios. Y así 
impulsa el primer acto de transgresión. En seguimiento de ese deseo es que la 
pareja humana pierde su inocencia: se descubre desnuda. La relación natural 
(estaban desnudos y no se avergonzaban), se troca por una relación habitada por 
el deseo: no es casualidad que la palabra deseo (en hebreo teshukah) aparece 
por primera vez en este contexto (Gén 3:16), cuando Dios le dice a la mujer que 
por causa de la transgresión “tu deseo será para tu varón y él te poseerá”. La 
relación varón-mujer, la atracción sexual ya no es natural, no parte del instinto de 
reproducción: ahora se recubre de deseo, y a la vez ese deseo genera un poder, 
una posibilidad de dominio. 

La transgresión envía al ser humano a un exilio definitivo de su condición 
natural, un exilio del que no hay retorno. El retorno está impedido por el ángel con 
la espada de fuego. Ya no habrá instinto, conducta inocente; todo ha de ser 
reformulado en términos de deseo. El paraíso será siempre vedado, sin posibilidad 
de retorno. De hecho solo será posible en una nueva creación, en la renovación 
primordial, pero no ya como jardín sino como ciudad, la nueva Jerusalén. Sin 
embargo, siendo nueva, mantiene los rastros de la historia humana, las marcas de 
la cultura. Los nombres de patriarcas y apóstoles están inscriptos en sus puertas, 
los pueblos y las naciones con sus reyes (es decir, con sus sistemas políticos) van 
a ella, aunque deberán deponer, entonces, sus coronas. 

Pero al paraíso como jardín primordial, como espacio de la inocencia, no se 
retorna. La simple pulsión biológica quedó en el pasado, en una capa y nivel que 
ya nunca se podrá expresar directamente, al cual no se puede regresar. La forma 
en que se expresa esa necesidad primaria, la supervivencia, la pulsión a 
alimentarse, reproducirse, etc., que nos impone la naturaleza biológica en la que 
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subsistimos, encuentra camino de realización (y de transfiguración) en una forma 
en que a la vez que la encauza, la desvía, la modifica, la disfraza. Por eso, porque 
es desvío, la llamamos pecado. El pecado no es el mal, sino la brecha, la 
separación, el desvío. Los pecados, en plural, son los momentos inciertos y 
destructivos de ese desvío. Por eso, veremos, el pecado no puede ser superado, 
sino solo perdonado. No puede pagarse (porque su paga es la muerte) sino 
repararse mediante el puente que reúna lo que se ha distanciado. 

El pecado se instala en la cultura que el ser humano genera a partir de su 
separación de la naturaleza y de Dios. Se formula como cultura, por lo que se 
establece como realidad simbólica. Pero como esos símbolos son los que median 
sus relaciones el hombre vive en y por ellos. El ser humano, para decirlo con los 
conceptos de Jacques Lacan, ya no vive en lo real sino en la realidad, que es lo 
real en sus expresiones simbólicas. Lo real es un insondable, al que solo tiene 
acceso parcial cuando lo representa, cuando lo simboliza. Solo puede conocerlo (y 
a la vez desconocerlo) cuando lo nombra, cuando distingue parcialidades en la 
masa informe de la percepción primaria. Por eso será siempre un constructo, y los 
deseos forman parte de esa construcción.  

Ese lenguaje se instala en el ser humano como su condición de humanidad. 
Existe cuando nombra y es nombrado. Por eso los padres comienzan a pensar 
nombres para el recién nacido antes de que nazca: le comienzan a dar existencia 
humana. El pecado original no sería pues una mancha de la naturaleza sino de la 
cultura, de la economía y de la política, de la condición social que nos es 
transmitida en el lenguaje, sin la cual la vida humana no es humana. No se 
transmite en el acto sexual que engendra, sino en el acto cultural que nombra, que 
establece el código moral, que tensiona el sentido. El deseo no es el pecado, sino 
la forma que toma el pecado  como expresión de la voluntad de diferenciar y 
diferenciarse. El pecado es a la vez estigma y condición de nuestra libertad. 

El deseo del otro 

A partir de Freud, la teoría del deseo cobra una especial relevancia en la concepción del ser 

humano: éste se construye como tal mediante su deseo, no por el mero cúmulo de sus necesidades e 

instintos primarios, sino a través del deseo que es en cierto modo deseo del otro al que imita o debe 

reflejar, así como por una serie de leyes o normas (Edipo, castración) que participan y coartan la 

experiencia deseante.2 

En una mirada ingenua parece que el objeto es lo que provoca el deseo. 
Pero en realidad es el sujeto quien reviste al objeto de su calidad de deseable. Es 
la cultura la que le da valor al objeto y que lo vuelve deseable. Cuantas veces uno 
pasa frente a un objeto y ni siquiera lo  percibe. Pero se modifican las 
circunstancias, algo o alguien señala o atiende al objeto y entonces éste se vuelve 
totalmente deseable. Justamente la cultura es lo que enviste al objeto de su 
condición de objeto del deseo al adjudicarle valor. Cuando tengo sed, la condición 
biológica me lleva a buscar agua. Pero entre esa necesidad primaria y su 
satisfacción media una cadena cultural que me dice qué agua puedo tomar y cual 
no, quién la envasará, le pondrá marca y precio. Cuanto más elaborada es una 
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cultura, mayores serán las mediaciones que surgen entre la necesidad y su 
satisfacción por los modos de construcción del deseo. 

Hay, por supuesto, que distinguir entre la necesidad biológica que impulsa 
la creación de un deseo, y el modo en que luego cada cultura construye ese 
deseo, y aún más, como la cultura genera objetos deseables. La pregunta es, 
¿cómo un objeto que no era siquiera percibido como deseable se hace deseable? 
¿Cómo intervienen las mediaciones culturales en la transformación del objeto en 
un bien, como para ser deseado? Porque lo que anima al deseo es la posibilidad 
de posesión y los conflictos que surgen por esa posesión. 

Volvamos al mito primordial que nos brinda la visión bíblica sobre este 
tema, su concepción antropológica básica, el momento en que el ser humano se 
autonomiza de su relación natural y de su relación inmediata con Dios. En mi 
análisis del relato del relato de Génesis 3 el objeto deseado no es el conocimiento 
del bien y del mal, sino el ser como Dios. La posesión del conocimiento es la 
posibilidad de reemplazar a Dios mismo, de ser su igual. Quieren poseer lo que 
Dios posee. Antes que la serpiente lo enunciara, la pareja primordial, donde está 
representada la humanidad toda en ese relato mítico, no se interesa en el árbol del 
bien y del mal. El árbol está allí. Estaba allí y no los atraía. No los provoca ni el 
hecho de que estuviera vedado ni el nombre del árbol que indicaba lo que ofrecía 
su fruto. Pero cuando la serpiente les avisa que al comer de él serán como Dios es 
que su fruto se vuelve apetecible. 

El deseo, en ese sentido que va más allá de la satisfacción biológica, es 
despertado no por la cosa sino por el otro que lo posee. Es más, según René 
Girard, un objeto es deseable porque es percibido como objeto de otro. Un niño ve 
un objeto y puede ignorarlo completamente. Pero si otro niño lo toma y comienza a 
jugar con él, entonces el primer niño lo desea. Se crea un conflicto por el objeto, 
no porque el objeto haya desatado el conflicto, sino porque el objeto se transformó 
en objeto del otro, y por lo tanto en objeto para mí.  

No es casualidad que, para ejemplificar la relación de pecado y ley Pablo 
haya tomado en cuenta el último mandamiento: no codiciarás. En realidad, la 
expresión hebrea, hamad, significa desear. La misma raíz significa tener placer, 
gozar de algo. Pero el mandamiento no prohíbe tener placer, gozar, sino gozar de 
lo que es de mi prójimo. Incluso la forma latina cupid y sus derivados, que está en 
la raíz del español codicia, tiene ese mismo origen, expresa deseo, pero a la vez 
ansias de posesión. La mitología lo marca: Eros, que es una deidad menor 
ayudante de Afrodita, es quien despierta el deseo sexual, la atracción que 
justamente llamamos erótica. En la mitología romana esa misma deidad se llama 
Cupido, de donde proceden nuestras palabras codicia y concupiscencia. Es el 
deseo encendido de posesión del otro, de la otra. Una posesión que implica 
dominio. 

Por eso el deseo es básicamente relacional. En el fondo es siempre deseo 
del otro, porque el ser humano ha sido hecho un ser relacional (varón y hembra 
los creó…; no es bueno que el adam esté solo…). El deseo es siempre deseo de 
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encuentro, la certeza de que solo existimos en relación, en una red de múltiples 
relaciones. De allí, por su naturaleza cultural, por su raíz relacional, todo deseo es 
siempre deseo del otro. Pero cuando decimos deseo del otro aparece un doble 
sentido, un sentido objetivo (el objeto que el otro desea) y subjetivo (deseo al otro 
como sujeto-objeto).  

Hay un sentido objetivo: deseo el objeto que tiene el otro. El objeto se 
reviste de una atracción que mueve mi voluntad, que acciona en mí, consciente o 
inconscientemente, una serie de mecanismos que me impulsan a apoderarme de 
ese objeto, porque siento que su posesión me puede producir placer. Ese es el 
mecanismo fundamental de la publicidad, que veremos en el tercer estudio. Es la 
creación de un deseo que se ata a la figura de un objeto porque percibimos, 
sospechamos, imaginamos que ha producido placer en otro, porque aparece como 
vinculado a un otro placentero. Es decir, el objeto es deseable porque ha sido 
construido como objeto del deseo por otro. Deseo lo que otro desea justamente 
porque ese otro lo tiene, o porque lo he percibido como deseable también para el 
otro; así se instala la competencia por el objeto, el conflicto de posesión. 

Esto desencadena el otro sentido, el subjetivo. En tanto el otro aparece 
como un competidor por el objeto del deseo, el sentido de la posesión incluye la 
posesión o dominio de ese competidor. El otro sujeto se produce no ya como 
sujeto sino como objeto a ser poseído. Llegar a poseer (dominar, subordinar, 
condicionar) al otro asegura la doble satisfacción: poseer el objeto deseado y 
poseer, a la vez, el sujeto que lo desea. El apóstol Pablo ve con claridad este 
procedimiento: “Si se muerden y se devoran unos a otros, vean también de que no 
se consuman los unos a los otros. Digo, pues: anden en el Espíritu y no satisfagan 
la concupiscencia de la carne”(Gal 5:15-16). 

El deseo implica poseer y ser poseído. Por eso el sentido subjetivo del 
deseo es también una forma de cautividad del deseo. Quien desea es poseído por 
su deseo, que, en realidad, como vimos, es el deseo del otro. Ese mismo deseo lo 
vuelve vulnerable, lo expone en su dependencia de la relación con un objeto, con 
otro. Por eso Slavoj Zizek señala que nadie es más vulnerable que el que ama, 
que el enamorado, porque su felicidad e integridad depende totalmente de la 
respuesta del amado.3 Por eso el amor es a la vez la plenitud y la falta, es la 
brecha y la conciencia de que solo el otro puede suturar ese desgarro. En eso el 
amor es el sentido profundo de la fe. Por eso Dios es amor: es la conciencia y la 
búsqueda de la necesidad del otro. Por eso Pablo dice en 1Co 13 que si no tengo 
amor nada soy. Sin conciencia y sin deseo del encuentro con el otro dejo la 
condición humana. 

De alguna manera, el otro deseado, por poseedor de lo deseado, adquiere 
un poder sobre el deseante. En el caso del deseo sexual se ve al otro como 
poseedor de su cuerpo, y por ello como el que tiene la capacidad de dar (o negar) 
un placer que no puede procurarse plenamente sin el otro o la otra. Esto da al 
deseado un cierto poder sobre el deseante. Esto es lo que señala el autor del 
Génesis cuando dice que el deseo de la mujer permite que el varón la domine. Sin 
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duda el texto está teñido de patriarcalismo y también se debería señalar lo 
recíproco. 

El deseo absoluto de poseer sin ser poseído atrae la destrucción, el 
desprecio y aún la muerte de  lo deseado. Sin poder entrar ahora en una exégesis 
detallada del episodio del asesinato primordial, que en la Biblia es un fratricidio, 
podemos considerar algunos aspectos del mismo. Ya de por sí es un hecho 
significativo que, a diferencia de los mitos griegos, el homicidio arquetípico no es 
el parricidio ni el filicidio que se repiten en la saga helénica, sino crimen entre 
hermanos. El deseo es leído desde la envidia, y no desde la erótica. Esto le da 
aún mayor amplitud antropológica a este relato. 

Caín desea lo que Abel obtuvo: el favor de Dios. Al no poder poseer ese 
don, decide acabar con el hermano. La envidia es despertada como parte del 
mecanismo del deseo. Nuevamente la filología es iluminadora: la vista, el ver algo 
(in-videa) que el otro posee es lo que despierta el ansia de tener. Al no poder 
obtener ese bien, decide eliminar a quien lo posee, su hermano. La violencia se 
genera desde el deseo insatisfecho, desde el no poder poseer el objeto; entonces 
se destruye a su poseedor. Otro caso de violencia fratricida se da entre los hijos 
de David. Allí el episodio completa una saga de deseos, posesiones y violencia 
homicida. Revelador es el caso de Amnón y Tamar: una vez que Amnón posee a 
Tamar por su violación, la desprecia. Satisfecho el deseo, el objeto es desechado 
Ha destruido el objeto de su deseo: “Entonces Amnón la aborreció con gran 
fastidio, porque el disgusto con que la aborrecía era mayor que el amor con que la 
había amado. Y Amnón le dijo: Levántate y vete” (2Sa 13:15). 

 El deseo de Dios: religión y espiritualidad 

La búsqueda religiosa revela que el deseo es deseo del Otro infinito, porque 
se desea la infinitud, ser como Dios. Es decir, tener la sabiduría, la potencia, la 
eternidad de Dios. El deseo de ser Dios, que nunca podrá ser satisfecho por el ser 
humano porque el ser humano creó una brecha con Dios en la transgresión. La 
religión (re-ligar) es la dimensión cultural que ha venido a llenar esa brecha. 
Entonces el ser humano se ilusiona con que puede hacer el puente desde su 
cultura, construir la torre de Babel que lo vuelva a depositar cara a cara frente a 
Dios. Así genera espiritualidades que, en lugar de dejarse encontrar por Dios, 
intentan alcanzarlo, poseerlo. Ese intento de llenar la brecha desde el propio 
esfuerzo en el fondo solo genera un fantasma, un símbolo sin contenido 
verificable, una fantasía que llena su carencia. 

Por eso Cristo se hace presente, no como un fantasma sino como una 
presencia: “Pero cuando lo vieron caminar sobre el mar, pensaron que era un 
fantasma y dieron grandes gritos. Porque todos lo vieron y se turbaron; pero luego 
les habló y les dijo: "Ánimo, soy yo; no tengan miedo. Y se subió a la barca para 
estar con ellos... (Mr 7:49-51ª). No es necesario buscar al otro en la fantasía, sino 
que nos viene a encontrar aún en medio de la tormenta. Dios no se presenta en la 
búsqueda del imaginario de lo divino, sino en la realidad de otro que nos alcanza. 
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Por el contrario, Dios se hace presente no en el imaginario de Dios (no te 

harás imágenes), sino en la realidad de la presencia del otro finito. Así lo señala el 
Cristo: “De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos 
más pequeños, a mí lo hicisteis” Mt 25:40). En una interesante hermenéutica de la 
Parábola del Buen Samaritano hecho en forma de poema, Carlos Wesley invierte 
el sentido usual de la lectura: 

Desconocido extraño, ¡tú eres mi Dios! 
Aunque doblado sobre mi propia sangre 
no puedes pasar más allá de mí, 
Derrama vino y aceite de tu Espíritu, 
revíveme por tu graciosa sonrisa, 

muéstrame tu misericordia perdonadora. 

Venda mis heridas abriendo las tuyas, 
aplícame el bálsamo de tu sangre divina 
para salvar a este pobre pecador. 
A la vida, al gozo, a la paz del Evangelio 
(segura promesa de perfecta santidad)  

Restaura mi alma desfalleciente. 4 

Wesley se identifica, no ya con el samaritano solidario, sino con el pecador 
necesitado, mortalmente herido, a quien ese desconocido rescata. La brecha no 
puede ser suturada desde la criatura doblada en su mal, sino desde ese otro que 
por amor accede a él. Se podría decir que el deseo del otro, en tanto tomado 
como mi propio deseo, me pierde, pero el deseo del otro, en cuanto me hace 
objeto de su amor, me rescata. 

Pablo va a señalar que allí estriba la diferencia. Lo que él llamará “deseo de 
la carne” son justamente los que me inclinan a apropiarme del otro: “Porque 
manifiestas son las obras de la carne, que son: fornicación, impureza, lascivia, 
idolatría, hechicería, enemistad, contienda, emulación, ira, contienda, disensión, 
herejías, envidia, homicidio, embriaguez, glotonería, etc., acerca de las cuales 
declaro, como dije antes, que los que hacen tales cosas no heredarán el reino de 
Dios” (Gal 5:19-21). Por el contrario, la verdadera espiritualidad, la vida del 
Espíritu, no se consigue con aislamiento y negación, sino en conductas que 
recomponen la relación con mi prójimo: “Pero el fruto del Espíritu es amor, gozo, 
paz, paciencia, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, templanza" (Gal 5:22). 

Hay, pues, deseos que responden al mandato de amor y otros que 
responden a la ambición egoísta. Pero la santidad no es la anulación del deseo, 
porque eso sería la anulación de nuestra humanidad. Las espiritualidades, 
influidas por ciertas religiones orientales, que buscan poner “la mente en blanco”, 
eliminar todo deseo, aislarse del dato cultural, o reencontrarse consigo mismo y 
Dios en el todo real que nos circunda, ignoran que eso ya no es posible. La 
eliminación del deseo es la eliminación de la condición humana. Una conciencia 
vacía es una conciencia muerta, sin espíritu. Es el estado más peligroso. 
Quedarse sin pensamiento es abrir la conciencia a cualquier idea que ande 
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vagando por allí: “Luego va y lleva consigo otros siete espíritus peores que él, y 
entran y habitan allí. Y los últimos actos de este hombre son peores que los 
primeros” (Mt 12:45). Pretenden, como decíamos al principio, la posibilidad de 
volver al tiempo sin pecado, pero el pecado no puede ser superado, sino solo 
perdonado. La espiritualidad no puede saltar la brecha, solo lo puede hacer el 
Espíritu, que da sus dones y recoge sus frutos en las conductas de los fieles. 

El deseo de lo infinito solo se encamina cuando lo infinito se hace presente 
en lo finito. La transcendencia no hay que buscarla en lo inalcanzable, sino en lo 
que desechamos, en lo que por nuestra propia vanidad hemos expulsado, hemos 
anulado o destruido. El puente no puede ser construido desde el lado humano, la 
brecha no puede superarse desde nuestra elaboración, por más bien 
intencionados que sean los esfuerzos de espiritualidad, la magia de los ritos que 
crean fantasmas. Ese es el error de muchos intentos de espiritualidad. Solo puede 
superarse desde el lado divino, y esto ya se ha hecho en el Mesías Jesús. La 
verdadera espiritualidad, la vida en el Espíritu, es el ejercicio del amor que no ve al 
otro como su competidor, sino como su colaborador, no es la competencia sino el 
deseo comunitario, porque el mismo Dios nos ha llamado a ser sus colaboradores 
en la procreación de la vida. Es responder al amor con que fuimos amados, como 
deseo conjunto con el otro, con el otro necesitado. 
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3. Espiritualidad y cultura: caminos de cautividad y caminos de 
liberación 

La constitución cultural 

Mark Twain incluye en su novela Las aventuras de Huckleberry Finn un 
curioso episodio que seguramente captó en la vida real. Tom Sawyer, amigo del 
protagonista, se disfraza de niña, y se encuentra con una señora. Esta sospecha 
algo, y le arroja una madeja de lana para que teja. Tom cerró las piernas para 
atraparla. Allí se revela su disimulo: las niñas separan las piernas para que el 
objeto caiga en la falda, y los niños, con pantalones, cierran las piernas para 
atraparlo con ellas. ¿Por qué traigo esta historia a cuento acá? Para mostrar que 
incluso los actos reflejos de los niños están marcados por la cultura. En el sur 
norteamericano del Siglo XIX las niñas usaban faldas y aún sus reflejos estaban 
marcados por ello.  

Si esto ocurre con los actos que ni siquiera pasan por la corteza cerebral, 
cuanto más los que habitan nuestro inconsciente y nuestro ser consciente, los que 
se producen en nuestro proceso de socialización e inculturación. El destacado 
sociólogo francés Pierre Bourdieu, quien ha realizado profundos estudios sobre el 
tema cultural, ha utilizado la palabra latina habitus  para indicar los aprendizajes y 
actitudes que nos son incorporadas en nuestro proceso de socialización y que 
llegan a formar un estrato subconsciente que gobierna muchos de nuestros 
pensamientos y actos. Los habitus  son incorporados, no por un proceso educativo 
consciente, sino a través del cuerpo, de las formas y modos en que nuestro 
entorno cultural nos muestra en la práctica ciertas conductas, miradas, 
comprensiones. Por ejemplo, la distancia que debe mediar entre dos personas 
conversando no está escrita en ninguna regla. Pero si alguien se acerca más de lo 
que es usual, nos produce una incomodidad, y si nos conversa a la distancia nos 
levanta sospechas. El saludo, los contactos corporales permitidos y prohibidos en 
cada cultura y según las circunstancias, los modos y modales en la alimentación, y 
muchas otras cosas que hacemos cotidianamente sin detenernos a pensar cómo 
realizarlos, qué conductas son esperables, etc. constituyen nuestros  habitus.  

Estos  habitus están marcados no solo por la cultura general de la que 
participamos, lengua, condiciones geográficas, alimenticias, etc., sino también por 
la pertenencia de clase, vínculos generacionales, entorno ambiental. Aunque 
ambos se críen en un ambiente rural, no será la misma la socialización del hijo del 
estanciero que la del hijo del peón. No poseerán el mismo capital cultural (para 
seguir usando palabras de Bourdieu), no tendrán las mismas expectativas de vida, 
etc. A su vez ambos se diferenciarán de otros de su misma clase criados en la 
ciudad porque las costumbres urbanas no son iguales a las rurales. 

Estos habitus son naturalizaciones de la cultura. Es decir, que si bien son 
construcciones que son propias de cada cultura, los sujetos las perciben como 
naturales, porque han crecido en ellas y han modelado sus conductas. No son 
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pensadas como algo aprendido, sino casi como actitudes que podríamos llamar 
espontáneas, aunque no lo son.  Las apreciaciones estéticas, las valoraciones 
corporales y las habilidades físicas son parte de estos habitus naturalizados. 
Hasta el aparato de fonación se acomoda a la lengua y acento regional; por eso 
resulta tan difícil, aunque uno aprenda una lengua, a pronunciar como lo hace el 
hablante nativo. En América Latina es normal que un niño de 5 años ya tenga 
habilidades motrices con sus piernas que no las tendrá un niño norteamericano: el 
fútbol, incorporado a nuestra cultura, será responsable. Las expectativas de los 
padres atenderán cuidadosamente el grado de destreza que desarrolle y pondrán 
en ello algunas de sus esperanzas. En cuanto sepa caminar (o aún antes) tendrá 
una pelota frente a los pies, mientras que en otras culturas las posibilidades y 
demandas serán otras.  

De manera que estos habitus conforman un conjunto de formas, actitudes, 
apreciaciones a partir de los cuales los sujetos perciben el mundo y actúan en él. 
Estos esquemas, en el lenguaje de Bourdieu, se definen como "estructuras 
estructuradas estructurantes". Esto es porque por un lado son dadas al sujeto 
como parte de su constitución cultural, vienen ya formadas, estructuradas por los 
siglos de cultura que lo preceden, por la experiencia social que las ha establecido. 
Pero a la vez serán estructurantes, es decir, le permiten organizar sus 
experiencias y saberes, le dan los moldes mentales y actitudinales mediante los 
que se ubica en el mundo, a través de los cuales actuará y pensará. Serán estas 
estructuras las que le permitirán aceptar o rechazar lo nuevo, pero a su vez serán 
desafiadas por otras experiencias, por el encuentro con otros habitus y 
cosmovisiones. La religión se ubica, también, en esta línea. Es generadora de 
habitus, naturaliza ciertas conductas (rituales), es una realidad estructurada (a 
partir de sus mitos, doctrinas, cosmovisión), y a la vez estructurante de la 
comprensión y autocomprensión del sujeto social. Esto es lo que conforma la idea 
de una “religión del pueblo”, una cierta identidad entre religión y cultura, que, en 
algunos casos, se vuelve incluso una demanda legal, cuando aparece una ‘religión 
de estado’. 

Es decir, la cultura, los habitus, pueden conformarse como un espacio de 
captura del sujeto. Al ser estructurantes moldearán, como vimos en nuestro 
estudio anterior, también nuestros deseos. En ese sentido los habitus intervienen 
en la formulación del deseo de una forma más sutil, pues nos cuesta reconocerlos 
como tales, nos moldean el deseo sin que nos demos cuenta de cómo esas 
visiones éticas, estéticas, prácticas han intervenido en nuestra psiquis. 

Pero además aparecen otros factores explícitos, que se apoyan en ese 
sustrato subconsciente. Son los factores ideológicos y las prácticas sociales 
aprobadas o sancionadas, sea social o incluso legalmente. Así, los prejuicios, las 
conductas y discriminaciones de género, la formulación de metas sociales y 
expectativas económicas, los modos de la gestión política, también se incorporan 
en las formas de captura del sujeto.  

Sería imposible enumerar en este momento todas estas formas. Pero para 
poner un ejemplo, podemos apreciar claramente cómo influye en la cultura la 
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etapa de capitalismo de consumo que estamos viviendo. Es una de los 
mecanismos más claro de captura del deseo. Es más, lleva a la formulación de 
deseos cuyo fin es quedar insatisfechos, porque el consumismo necesita que el 
sujeto nunca quede satisfecho para que luego siga consumiendo. Y esa idea de 
consumo ilimitado genera una ansiedad por el tener que lo obliga a estar siempre 
pendiente de la nueva oferta. Esto genera el habitus que Zygmunt Bauman llamó 
el “estar de compras”, vivir en el shopping5. Que es hábito de consumo y de 
descarte. Todo se debe consumir, y todo se puede descartar una vez consumido. 
Incluso las relaciones personales y las personas mismas. 

Estas formas culturales impuestas, esa cautividad del sujeto, individual y 
social,  configuran incluso la espiritualidad humana. Véase, si no, lo que significa 
la “teología de la prosperidad”: la bendición es tener, tener siempre más, tener 
siempre mejor. La realidad del otro se expresa como un competidor de ese tener: 
a lo sumo es puesto como ejemplo para despertar el deseo: el deseo del otro 
como deseo de la carne. El otro es descartable como hermano, como hermana. 
Recuerdo haber participado en un culto donde el predicador nos invitaba: “cierre 
los ojos, olvídese de quienes lo rodean, Ud. está solo, a solas con Dios. No piense 
en los demás, eleve su alma a Dios y solo a Dios…”. Es algo que seguramente 
muchos hemos escuchado e incluso hemos dicho. No encontraremos una 
recomendación similar en ningún texto bíblico¿Cuánto de esto nos es inspirado 
por la Palabra de Dios y cuánto por el individualismo y la religiosidad de mercado 
que hoy dominan? 

La cultura como exilio 

 Desde nuestro lugar de lectores de la Biblia podemos ver el producto de las 
diversas cautividades que sufrió Israel y cómo influyeron en su configuración 
religiosa, en lo que hoy llamaríamos su espiritualidad. Cautividad en Egipto, en 
Asiria, en Babilonia: distintas cautividades que dan cuenta de un estado de exilio. 
En cada una de esas cautividades influyó en su manera de entender la fe. Sin 
pretender ahora hacer un análisis de cada uno de estos momentos, tomemos uno 
como ejemplo: el de dos retornos: el retorno desde Egipto, y el retorno desde 
Babilonia.  

Es interesante poner en contraposición el texto de Números 12 con el de 
Nehemías 13. Al Salir de Egipto hacia la tierra prometida se produce un episodio 
en el cual Aarón y Miriam murmuran contra Moisés por haber tomado por esposa 
a una mujer extranjera, cusita (una mujer afro, diríamos hoy). Esto les da ocasión 
para mostrar su deseo de ser ellos también interlocutores de Dios. Frente a esto 
YHWH muestra su enojo, defiende a Moisés, castigo a los hermanos, por los que 
luego Moisés intercederá. El haberse casado con una mujer extranjera y tener 
hijos con ella no fue visto como pecado ni afrenta, aunque sí lo será si ello lleva a 
adorar a otros dioses. 

Pero al retornar del exilio en Babilonia, Nehemías somete a castigo y tortura 
a quienes tomaron mujeres extranjeras, obliga a expulsarlas a ellas y a los hijos 
nacidos de esos matrimonios. El mismo Nehemías no señala la adoración de otros 
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dioses e incluso expulsa a un sacerdote del Templo: el móvil no es la pureza del 
culto sino la pureza racial. Si Moisés hubiera regresado del exilio con Nehemías 
hubiera sido azotado. Las circunstancias, las influencias culturales, las formas de 
ejercicio del poder, generaron una ética distinta, otra comprensión de la 
religiosidad y del pueblo. 

Este episodio es importante porque está al origen de la construcción de dos 
templos: el de Jerusalén y el templo samaritano en el Garizim, y de todas las 
consecuencias que ello tendrá para la historia de Israel y del judaísmo hasta el día 
de hoy. Generó una espiritualidad de la pureza, de la observancia legal, una 
exigencia de disciplina ritual y una práctica de la endogamia que darán lugar al 
fariseísmo. Una espiritualidad que en algunos casos podemos ver repetida (con 
sus diferencias en la dogmática, pero no en la práctica) en algunos grupos e 
iglesias cristianos. 

Jesús, como veremos, propone una ética de la justicia y del don antes que 
una ética de la pureza (Busquen primero el Reino de Dios y su justicia, e todas las 
cosas serán por añadidura. –Mt 6:33). El encuentro con la mujer samaritana en Jn 
4 señala justamente esta diferencia: No importa si se adora en el Tabor o en Sión: 
“Pero la hora está llegando, y es ahora, cuando los verdaderos adoradores 
adorarán al Padre en espíritu y en verdad, porque el Padre está buscando a tales 
personas para que lo adoren. Dios es Espíritu, y los que lo adoran deben adorarlo 
en espíritu y en verdad” (Jn 4:23-24). Hay una espiritualidad que queda cautiva de 
la cultura, que obedece a las prácticas y habitus  impuestos desde las tradiciones 
y el poder, desde el prejuicio y el temor. Por otro lado hay una espiritualidad que 
cree poder evitar todo vínculo cultural, que pretende elevarse a un imposible 
estado de pureza, y al hacerlo no hace sino reforzar sus propios prejuicios, su 
etnocentrismo, un individualismo que niega la presencia y verdad del prójimo. 
¿Cuánta espiritualidad refuerza, justifica, afirma los habitus culturales, vinculados 
con prejuicios de clase, miradas sobre el mundo, realidad económica, 
discernimiento político? ¿Cuánta, por el contrario, nos permite hacer una crítica 
que tome distancia de esos habitus?  

Exilio y liberación: la espiritualidad y la misión 

El ser humano es un ser exiliado: su exilio es su cautividad, como lo 
universaliza la historia de Israel. Entendiendo la experiencia de Israel como 
arquetipo, podemos decir que esta situación de exilio le ayuda a entender el exilio 
permanente que el ser humano experimenta, desde su exilio del paraíso. La 
situación de extrañamiento de la naturaleza en el que se construye la subjetividad 
humana genera la añoranza de lo imposible. El ser humano sabe que de alguna 
manera es exterior a su propio ser, se sabe ambiguo y frágil. Los intentos 
psicológicos, antropológicos y políticos por superar desde uno mismo esa 
ambigüedad, por generar el superhombre, por establecer la cultura superior, por 
generar pureza, por instalar la competencia en lugar de la colaboración ha llevado 
a las peores guerras y masacres, a los más dramáticos genocidios. La búsqueda 
del encontrarse a si mismo será imposible si no aceptamos que vivimos entre el 
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exilio y el retorno, en la ambigüedad de las múltiples culturas que son a la vez 
cautiverio y camino de liberación. La palabra del profeta indica ese ser en mitad 
del camino, camino que nuevamente debe pasar por el desierto: “Consuela, 
consuela a mi pueblo, dice tu Dios. Habla amablemente a Jerusalén y dile que su 
servidumbre ha terminado, que su iniquidad ha sido expiada, y que ha recibido el 
doble de la mano del Señor por todos sus pecados” (Is 40:1-2). 

Esa es la espiritualidad que hoy necesitamos, una espiritualidad capaz de 
anunciar esperanza, caminos de liberación. Cuando Jesús habla del Espíritu no 
piensa en un ensimismamiento o en su elevación espiritual: lo percibe como un 
compromiso, como un envío. Tiene esa dimensión misionera: “El Espíritu del 
Señor está sobre mi por cuanto me ha enviado…”. En Jesús ese envío tiene un 
sentido particular: anunciar el evangelio a los pobres, sanar, liberar. Es decir, 
construir el pueblo de Dios (que es más amplio que la iglesia). Los dones del 
Espíritu (1Co 12 y 13) son dones dados a la Iglesia, pero con el fin de poder 
cumplir su misión. 

La presencia del Espíritu puede ser puerta de entrada a nuevas 
experiencias, proveer otro lugar desde donde pensar y nombrar la realidad. Ese 
desafío es lo que llamamos conversión, metanoia. “Y no se conformen a este 
siglo, sino transfórmense por medio de la renovación del entendimiento, para que 
comprueben cuál es la buena, agradable y perfecta voluntad de Dios” (Ro 12:2). 

La instrucción de Jesús en Hch 1:8 pone en estrecha relación Espíritu y 
testimonio. El Espíritu no es dado, en primer lugar, para dar certeza al creyente ni 
para edificar la Iglesia: esas son virtudes derivadas del objeto primero: dar 
testimonio, “me serán testigos”. De hecho, al recibir el Espíritu, lo primero que 
hacen los apóstoles es proclamar, y se produce la primera predicación cristiana 
pública post-pascual. La certidumbre del creyente y la presencia de la Iglesia son 
instrumentos del Espíritu para que el evangelio sea anunciado y vivido. 

El Espíritu mismo es misionero, y su acción se encuentra en el mundo y en 
la historia más allá de que sea nombrada por los cristianos. Las funciones del 
Paracleto, en el discurso de despedida en el Evangelio de Juan, son dones 
necesarios para la tarea misionera que Jesús encomienda a los discípulos 
(acompaña, guía, recuerda, da testimonio, convence, consuela). En ese sentido el 
Espíritu no solo nos envía a la misión, sino que además nos llama a la misión 
desde el escenario misionero, es decir, el mundo. Justamente el Espíritu está en el 
mundo para saldar la brecha, no desde nuestra autoafirmación, sino desde su 
presencia en nosotros. Solo quien, por el Espíritu, ama al mundo (Jn 3:16) es 
capaz de escuchar esa voz (creer) para encontrar salvación, para sí y para ese 
mundo desde el que lo llama el Espíritu de Dios. 

Esperanza 

Romanos 8 debe leerse como la “carta magna” de la pneumatología 
cristiana. La vida en el Espíritu es descripta como opuesta a la vida “en la carne” 
(y no en el cuerpo, como mal se ha interpretado). La vida en el Espíritu es la 
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fuerza que permite discernir el deseo que se nutre en el amor del que se 
manifiesta en la carne (el deseo de satisfacción egoísta inmediata). La carne es el 
olvido del otro como prójimo, el deseo de poseerlo como cosa, de “devorarlo”.  La 
vida en el Espíritu, por el contrario, se nutre de la esperanza, de un bien que se 
anhela como mutualidad y que sabe que no se puede conquistar sin el esfuerzo 
del amor (Gál 5:13-15). Es la fuerza que permite sostenerse en la debilidad (2Co 
12:7-10). Como señalamos en los estudios anteriores, la debilidad es la condición 
del amor: nadie es más vulnerable que el que ama. Por eso Jesús es 
extremadamente vulnerable, como lo muestra la cruz. Para el que ama, una 
palabra hiriente del amado lo destruye. Pero viene en su auxilio el Espíritu, que 
permite seguir amando porque es la presencia de Dios en nosotros. Jesús, cuando 
ya no puede sostener la vida, lo último que hace es “entregar el Espíritu” en 
manos del Padre. Por eso dar la vida es el máximo amor, es entregar hasta el 
espíritu. 

Por el contrario, la vida en la carne es la vida cautiva por la ilusión del 
placer ilimitado, de la posibilidad de no ser responsable, de obrar sin consecuencia 
para lo que nos rodea (el cautiverio de nuestra subjetividad). Es el deseo de ser 
para sí, sin ser al mismo tiempo ser para los otros, ser con los otros. Allí no puede 
habitar el amor, porque el amor es dación de sí, y el egoísmo es usar el otro en 
función de lo propio. Por eso conduce a la muerte. Pero es el Espíritu el que 
levanta de la muerte, el que vivifica, por el amor, lo que el egoísmo mata. 

Esa vida en el Espíritu se la muestra como vida “en esperanza”: no solo del 
ser humano, sino de toda la creación (Ro 8:19-21). La esperanza se constituye en 
la dinámica que sostiene el acto de amor. No es “esperanza del triunfo”, sino 
esperanza de plenitud (la redención de nuestro cuerpo (v.23). La brecha ha sido 
cubierta, desde lo divino, por la presencia del Cristo. La salvación ya se ha 
efectuado, pero se ha efectuado en esperanza. La esperanza hace presente y 
activo el futuro; no es lo que ha de venir, ni lo que ya vemos, sino lo que 
anticipamos, y por lo tanto vivimos “por el Espíritu” en ese anticipo. La ética 
cristiana en el Espíritu no es, por lo tanto, una ética sólo de resistencia, sino una 
ética de anticipación: actuamos según lo que sabemos que ha de ser, según 
vivimos por el Espíritu el anticipo del Reino, y clamamos por ello. 

Escatología 

Por lo tanto la escatología cristiana no se centra en la “segunda venida”, 
sino en la manifestación de la plenitud. La idea de una “segunda venida” supone 
un tiempo de ausencia, tras lo cual se produce un retorno. Eso supone la 
inactividad del Espíritu en el mundo. Por el contrario, una teología de la 
“manifestación plena de la gloria divina” afirma una presencia constante del 
Espíritu en el mundo, que se mezcla en la  historia humana, inspira a los seres 
humanos para novedad de vida, propicia y sostiene todo acto de amor. Dios nunca 
se va del mundo. La ascensión no es la salida del mundo sino el fin de una forma 
de manifestación para dar lugar a otra, por lo que el Espíritu es el “ya pero todavía 
no” de Dios. 
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Aún en la nueva Jerusalén subsisten los pueblos (Ap 21), incluso con sus formas 
de gobierno (sus reyes). Esto es lo que Juan ve “en el Espíritu”. El Espíritu, pues, 
es quien provee la visión de lo que aguardamos. Es el presente escatológico 
activo, pero a la vez el que impulsa hacia la manifestación final de la justicia 
divina. Entiendo que la espiritualidad que hoy necesitamos es la activación de esa 
esperanza, y esa esperanza es la que da sentido al mandato de amor. Por eso, 
creo, vale la pena repetir la expresión con que Pablo concluye su exposición de lo 
que entiende como la verdadera vida en el Espíritu: “Por lo cual estoy seguro de 
que ni la muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni potestades, ni lo 
presente, ni lo por venir, ni lo alto, ni lo profundo, ni ninguna otra cosa creada nos 
podrá separar del amor de Dios, que es en Cristo Jesús Señor nuestro.” (Ro 8:38-
39) 
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